□本报记者 郝志臻 张璐 摄影报道

大家好，我是一粒普普通通的玉米。

我出生在海东市民和回族土族自治县一个小村庄的农田里。春日里，人们把我种进土里，我就能长出小芽来。夏季是我的成长期，我甩着红缨，将尺把长的棒子喜滋滋地别在腰间。秋日里，剥开我的外衣，果实就像一颗颗黄色的玛瑙……

在这片土地里，我已经生长了二十多年，我的儿孙们，有的被输送到人们的餐桌上，有的变成了动物饲料，短短的生命里，重复着近乎相同的故事，但是看似相似的人生背后，却有着翻天覆地的变化。

种下一粒种子

我的故事就从2000年讲起吧。这一年世纪交汇，被人们称为“千禧年”。大家都期待着新世纪带来的巨大变革，但在我的家乡，人们的生活好像并没有太大的变化，大部分人依旧靠着种植谋生，过着日出而作日落而息的日子。

这一年，我的主人小李，刚刚二十出头，未曾走出大山的他，和祖辈们一样，在这里种下了人生中的第一粒玉米。

小李是我见过最勤快的人了，把我种下去后，每天一大早他都会扛起锄头到自家的田地里转转，一棵一棵地把杂草锄掉，那些杂草在他的锄头下无处遁形。

“让你们跟我的庄稼抢营养，门儿都没有！”他一边锄草，一边嘟囔着。汗水湿透了他的衣衫，可他浑然不觉。

“小李这么勤快，我们一定要长得高高的，结出胖胖的棒子，让他高兴。”看着辛勤劳作的小李，我和同伴们一起许下了愿望。

转眼间盛夏到来，这是我们生长的关键时期，我使劲吸收着土壤里的水分，晒着太阳向上生长，期待着在高处开花，结出果实。

怎么回事？地下的水不够了，天气好晒，好热。我的穗还没有完全展开，叶子怎么已经黄了？

看着自己只有一米出头的身高，我陷入了迷茫。在我的记忆里，我的同伴们都能长到两米多高，几乎都能结出两个棒子，叶子到秋天都是绿的。我这是怎么了，这个样子被小李看到了他会不会很失望。

小李来了，依旧扛着他的锄头，在地里锄草，顺带帮我们松土。时不时他也会停下来，望着万里无云的天空轻叹：“天气太热了，要是下场雨就好了。”

对啊！下雨了天就凉了，我就有水了，就能长高了，我开始和小李一起抬头望着天空，期待着雨天的来临。

但事与愿违，直到秋风吹起，我都没能再长高多少，身上的棒子也只有小小的一个，看看身边的伙伴们，大家几乎都是一个样。这一年小李在每亩地里仅仅收获了不到300公斤的我们。

“明年我一定好好长大，绝对不让你失望。”看着小李晒得黢黑的脸庞，我暗自发誓。

可是第二年，天气依旧干旱，我还是没能再长高一些。

第三年、第四年……面对始终只有几百斤的粮食产量，村里的很多人都放弃种地，去外面打工了，只有小李还在坚持。

看着身边逐渐被杂草覆盖的土地，我的心里五味杂陈，小李，又能坚持多久呢？明年我还能在这片土地里生根发芽吗？

盖上一张薄被

2009年春天，我再一次在土地里睁开了眼睛，这一年，小李依旧没有放弃我。

咦？今年我好像发芽的比往年早一些。不过，身上这层薄薄的塑料膜是什么？难道小李也出去打工了，没来得及清理地里的垃圾？

呜呼哀哉，其他伙伴都是被杂草抢占养分，而我居然要被活活闷死。唉！我哀叹着自己的命运，慢慢将头伸出了地面，眼看着就要和那一层塑料膜贴在一起。

一个熟悉的身影渐渐从远处走来，是小李，他依旧扛着那把锄头。太好了，他还没有放弃我。

“快，小李，快把这个讨厌的塑料膜去掉，它挡着我长大了。”我兴奋地向小李喊道。

可小李并未如我所愿，和往常一样，他在地里转了一圈，却没有掀开塑料膜。

没事儿，可能他太忙忘了，也可能是我还太小他没有看到我，过几天他一定会帮我去掉这可恶的塑料膜。我在默默安慰着自己。

果然，几天后，小李又来了，他也注意到我和我身上的塑料膜，不过出乎意料的是，他并没有帮我去掉它，而是在我的头顶撕开了一个小小的洞。

“去年，转导乡就是用这种全膜双垄栽培技术种植的玉米，据说亩产超过了千斤，今年我也按照县农业技术推广中心的指导种上了，希望真的能有个好收成。”小李一边在地里忙活着，一边喃喃自语。

全膜双垄栽培技术种植，这是什么意思？不过要是真能种出千斤粮，小李应该会很开心吧。

顺着塑料膜上的小孔，我将头伸了出去，环顾四周，伙伴们也和我一样，四周都铺满了塑料膜，远远看上去好像盖着一层被子。

一转眼，最难熬的夏天又要到了。唉，希望今年能多下几场雨，不要太晒。

怎么回事？天也没有下雨啊，我好像也没有那么渴，叶子也绿绿的，没有变黄，小李也没有浇水啊……

不管了，我连忙招呼伙伴们抓紧生长的黄金期，快快长高。准备给小李一个惊喜。

哈哈哈，我终于超过两米了，而且还结出了两个大大的棒子。

“看来专家们说的是真的，铺上一层塑料膜，能够保温、保湿，在我们这种干旱山地里也能种出千斤粮来。”原来是这层塑料膜的作用，听着小李的话，我开始喜欢这层塑料了。

这一年秋收时，小李的玉米地亩产达到了550公斤。

第二年春天，小李依旧在地里铺上了一层薄薄的塑料膜，也扩大了自己的种植面积。

第三年、第四年、第五年……冬去春来。渐渐地，小李把其他人家的土地也承包了过来，我的身边聚集了越来越多的伙伴，被杂草淹没的农田也重新恢复了新的生机。

这几年，小李还养了不少牛羊，我的杆子终于不再像往年一样被丢弃和焚烧，而是变成了一袋袋饲料。

真好，我果然是一粒最有用的玉米！

迎来一个新邻居

时光匆匆，转眼已经是2023年了，小李的眼角逐渐爬上岁月的痕迹，人们对他的称呼也变成了老李。这些年，他已经是附近有名的种植大户了，还成立了合作社，村里很多人还会到他这里务工。

又是一年春天，我再次在熟悉的土地里发芽。这些年，随着现代农业技术的推广，老李原本一直扛在肩头的锄头早已消失不见，取而代之的是一辆辆功能不同的农业设备，种植、覆膜、收割都是全机械化。每次来看我们，老李都有专门的代步工具。

今年，我突然发现了一件奇怪的事。在我和伙伴中间的田地里，居然出现了其他植物的身影。

要知道，老李向来勤快，以前人工种植的时候杂草都是除得干干净净的，更何况现在机械化种植的时代，怎么还会有杂草的存在呢？

“我才不是杂草，我是大豆！”身边的小不点冲我喊道。

“哼，不管是啥，长在我的身边就是不对，等着吧，老李很快就会把你拔掉。”

好像我的期待落空了，老李虽然常来看我们，但是并没有把这些大豆苗拔掉，反而会时不时查看它们的长势。

“培训老师说，玉米完全长大后的高度大概在2.6米，玉米和大豆的种植距离应不小于60厘米，这样不仅大豆的透光透气问题解决了，玉米株本身的透气性也增强了，在玉米株数不减的情况下，还可以增加大豆的播种量。”老李向村里的种植户介绍着自己的种植经验，他说这叫全膜玉米大豆带状复合种植，是这两年刚刚开始推广的新技术。

原来如此，那我以后就要和这个小不点做邻居了。看在邻居的面子上，我告诉小不点会帮它遮着太阳，毕竟这里的夏天可不好过，一不小心就要晒伤。

什么？小不点还说要报答我。我比它高大多了，它怎么报答我？我笑了笑，没有回话。

好奇怪，往年老李施肥后，随着我吸收的时间越长，地里的养分也会稀释，今年怎么感觉源源不断呢？

“是我的作用啦，我根系的根瘤菌有很好的固氮作用，‌能够增加土壤的肥力，‌我说了会报答你，没骗你吧。”绿油油的大豆苗洋洋得意地摇晃着自己的身体。

原来如此，这个新邻居真不错。

当年秋收时节，我依旧保持着亩产850公斤以上的收成，而我的小兄弟每亩也产出了100公斤以上的收成。听老李说，今年每亩地比以往多收入了700多元。

嘿嘿嘿，小不点，新的一年我们又见面了，今年一起努力，给老李更大的惊喜吧！

记者手记：

这是属于一个普通玉米的故事，在青藏高原上的干旱山区，一张并不起眼的薄薄塑料膜，在当地数十万亩广种薄收的干旱山地里，长出了千斤粮。一项利用两种作物生长上的边行效应，让“一地两收”不再是遥远的梦。这是属于一粒玉米的传奇，亦是属于不断发展探索的“三农”人的传奇。

相信在这片养育了无数人的土地上，还将有更多的传奇故事！